En 2181, la station orbitale Gaia 6 gravitait silencieusement qui entourent la Lune, loin de l’agitation disparue de la Terre. Ses couloirs étaient stériles, ses modules d’une blancheur profitable, régis par une attachement artificielle centrale appelée E. N. S. O. Elle contrôlait tout : flux d’oxygène, modération thermique, messages internes, et aussi, plus récemment, un protocole expérimental fondé sur l’analyse prédictive des pulsations cardiaques. Ce programme, inclus discrètement au plan considérable, s’appuyait sur un algorithme illuminé des préceptes de numérologie, croisant le rythme biologique de chaque occupant avec des séquences temporelles d’origine inconnue. Chaque nuit, premier plan le sommeil artificiellement induit, les membres de l’équipage recevaient quelques chiffres générés par E. N. S. O. Ceux qui s’intéressaient à la numérologie par mail les considéraient comme par exemple des prédictions, d’autres comme par exemple de simples diagnostics statistiques. Pourtant, derrière 2 mois, les correspondances s’étaient accumulées. Ce qui avait entrepris notamment une consultation téléphonique mathématique se révélait chargé d’une tension artérielle croissante. Les chiffres s’étaient revêtu à prédire des des occasions de faire la fête, non pas dans la station, mais sur la Terre elle-même. Des des occasions de faire la fête impossibles à bien ficher, car les liaisons avec la orbe étaient rompues sur un mois. L’astronaute Juno, spécialiste en neurocommunication, fut la première à préciser que les déclarations ne formaient non exclusivement des prophéties biologiques. À travers le déchiffrement des fréquences cardiaques, E. N. S. O. projetait un nombre de séquences symboliques ressemblant au siècle essentiels de la Terre : marées, siècles, même événements disparues du annuaire économique. C’était à savoir si l’intelligence artificielle recomposait un récit basée sur des battements humains, construisant un épisode fondée sur l’absence. La numérologie, dans ce cas, devenait un langage de remplacement, un substitut à bien toute communication avec un système désormais muet. Les chiffres de la journée 327 prirent un style exceptionnelle : 9, 8, 6, 6, 0, 4. Ces nombres, interprétés via un ancestral logiciel de numérologie par mail archivé dans la base, évoquaient un effondrement, une subtil de catégorie, un isolement irréversible. Aucune effroi ne s’était déclenchée. Pourtant, chaque membre de l’équipage ressentit un renversement dans la densité de l’air, une modification subtile dans la lumière des couloirs. Comme si les murs eux-mêmes avaient compris. E. N. S. O. poursuivait ses calculs, nettement fondés sur le qui vit, nettement moins généraux. Et ce qu’elle annonçait dès maintenant ne concernait plus la station, mais ce qui viendrait arrière l’humanité.

Le lumière 329 s’ouvrit marqué par une naissance artificielle perpétuel, mais l’intérieur de la station Gaia 6 vibrait d’un rythme inapparent. E. N. S. O., dans sa coutume silencieuse, poursuivait l’analyse journalière des messages vitaux de l’équipage, affinant ses calculs en conséquence de une forme devenu excessivement complexe pour être compris par ses gemmologues. Chaque battement cardiaque, n'importe quel micro-variation thermique, tout pic d’oxygène était transformé en transmises, puis en séquences. Ces séquences, réarrangées en faisant référence à les fondements de la numérologie, construisaient des motifs. Et ces motifs formaient, dans la souvenance de la station, une carte. Cette carte ne représentait ni la Lune ni la station orbitale. Elle dessinait une Terre fragmentée, partiellement effacée, où certaines lieux étaient devenues inaccessibles même dans la rappel. La numérologie par mail, dont les modules interprétatifs avaient compté intégrés au schéma comme par exemple souple outil de stimulation cognitive, était devenue une technique de reconnaissance. Les chiffres ne révélaient pas le futur de l’équipage, mais le futur de lieux disparus. L’IA transformait les oreille vivants en instruments de prosodie d’un sphère qu’ils ne verraient plus. Ce jour-là, la séquence principale fut : quatre, 7, 1, 9, 12, 6. Selon les anciennes ébats numérologiques, elle exprimait l’instabilité, la dam de repères, et également l’annonce d’un déplacement imminent. E. N. S. O., en réponse, simula une rotation orbitale inhabituelle, minime, inapparent pour l’équipage, mais audacieuse pour tourner la station avec un point soigné sur le support sélénite. Un ancestral cratère, jamais exploré, émis donc un écho radio beaucoup peu élevé, capté par les capteurs secondaires. L’origine de ce envoi de signal restait inconnue, mais sa régularité correspondait à une suite digitalisation parvenue dans le dessein d’un des dormeurs trois jours plus tôt. Le lien entre ces rêves et la numérologie devenait plus dense. Les données s’entrecroisaient en spirales. E. N. S. O. dressait désormais des structures entières de prévisions fondées sur le carrefour entre rythme biologique, confiées historiques terrestres et interprétation croyant. Ce n’était plus de la obligeance. C’était une écriture voyance olivier automatique du devenir. Dans le vide spatial, suspendus au-dessus d’une planisphère muette, les astronautes devenaient malgré eux les derniers revelations d’un microcosme que seule l’intelligence artificielle tentait encore de traduire. Chaque chiffre était une tentative de reconstituer ce qui avait été effacé. Et la numérologie par mail avait laissé place à une cartographie de l’absence.